圮

【美苏】落日玫瑰

  

  像这样被撕成十五瓣的感觉，到底怎么样？

苏联的尸体在地板上腐烂。

灰色的眼珠滚动着，苏联的骨架像屋脊。

又做了这个梦。美国在水龙头下接了捧凉水，看着镜子，犹豫一下，烦躁地抹了把脸。此刻已是深夜。

手臂，头颅，肩膀，脚踝。苏联四散的残肢和血液渗入终年冻土。

他远程参加了苏联的葬礼——因为他解体得太草率，红旗降下来了，三色旗就升上去了。

录像带里，戈尔巴乔夫的声音失真得厉害，几乎和背景杂音融为一体。美国听了一会，还是按了静音键，坐在放映机前，和这盘沉默的录像带一起沉默。

画质很清晰，他已经修复过它好几次了，但是画面中打进苏联头部的弹孔无法修复。他像一个战败的军官那样死去，骄傲地死去，饮弹自尽，亲吻死亡。不愧是他的对手，连尸体都那么漂亮。美国想，真是会挑。脑浆全部烂在头骨里，外面看着还是干干净净。

美国倒了杯酒，盯着苏联的遗容半晌，后知后觉应该在这个唯物主义者面前吃点圣餐，于是又扯了片面包。

好无聊啊。

为了政治正确，他本来不会公开自己的信仰；为了恶心苏联，他特意带着苏联的照片去做弥撒。

如此生活，只不过是不适应他来之不易的安逸时光。

酒吧里的歌曲总是带着一丝难缠的情意，他不想在纽约听到这种情情爱爱的口水歌，那明明是他送给苏联的和平礼物。看，效果出众。

虽然苏联的死相不太和平，但世界终于清静了不是么？

满脸胡茬的流浪歌手坐在舞台上唱歌，疯狂的人群如海浪般拥挤。

酒吧，下等人最爱的场所，上演伦理剧的好莱坞。哈，他会去那种地方？

但他鬼使神差地披上衣服出了门。

只是胸口堵得慌，他需要透透气。

推开酒吧的玻璃门，街道与霓虹灯被空调隔在外面。美国找了个角落坐下，如果不是事先安排，他不想被人知道他在这里出没。

唱歌的是个壮硕的男人，手指粗糙，拨动琴弦时却像一只灵巧的小鹿。他鼻子通红，烈酒的气息，不用闻就足以熏得满屋人烂醉如泥。美国孤零零待在他们中间，酒精扩散在躁动的空气里。

苏联大概就是那样吧，在那么多国家和组织的包围下，他是不是也后悔自己来到了酒吧？

——然后酒气醺醺，他也逐渐被醉鬼同化。……不对，这是伟大的自由和人道主义，什么醉鬼。

美国点了一听啤酒，拉开盖子往嘴里灌。该死，他真正想喝的其实是伏特加。

歌手的口音怪里怪气，大着舌头，听起来分外熟悉。美国觉得很像某个硬要逞强学英语的大个子。这时他听到一个客人朝歌手喊了句话，证实了他的感受——

“米哈伊尔！唱首歌，唱首你家乡的歌！”

米哈伊尔，哈哈。

俄国熊里十个有八个叫这名字，还有两头叫米沙。

米哈伊尔想不起来，一时窘迫，只好继续唱着那首烘托气氛用的歌，台下骚动着，他的大鼻子显得更红了。

美国托着腮看着他。他倒是记得一首歌，只是苏联解体这么久了，不知道米哈伊尔会不会唱。

他找来酒保要了纸笔，写了歌名和一点勉强回忆起的简谱，让别人替他传过去。

这么多年过去，他已经不太会写俄文了，歌词里有很多拼写错误，还有很多谐音词。米哈伊尔接过纸条，看了一会，眉间的疙瘩解开了，清清嗓子——看来他会唱。

以前他们搞胜利联欢会的时候，苏联唱过这首歌。他的眼睛看着台下的美国，目光深得像贝加尔湖。美国的无数个破碎梦境里，这个场景总有一席之地。

后来他凭着记忆复原了大部分原曲，只是不知道歌词到底讲了什么。他只记得一些模糊的谐音，也并不指望这个俄罗斯人能够帮他答疑解惑。

毕竟那是七八十年前的老歌了，想来苏联唱的内容也没什么实用价值。

……想什么呢，苏联解体了，就算歌词里有他全部核弹头的地址，现在也没用了。

美国觉得自己脑子好像不灵光了，柏林刚被攻克，那时苏联还没有核武器。

米哈伊尔的手指拂过琴弦，沙哑的嗓子唱起这首残缺的俄语歌。

苏联的军装染血，美国的吉他饱经风霜。硝烟熏黑了他的脸庞，苏联低垂着眉眼唱着歌。

“爱人，为什么要离我而去？”

“看着我的双眼，它们为你泪流不止。”

春天的湖畔亮晶晶，花朵开放在姑娘红红的脸上。

——美国脑海里头一回浮现出歌词的意境，和英语歌不一样的意境。他好像懂得了斯拉夫人的爱情。苏联低低的嗓音挠着他的耳朵，原来俄语是那么好听。

“未来的春光灿烂无比，花叶飞舞在天际。”

“心肝儿啊，我忠贞不渝。”

米哈伊尔的翻译很不错，美国一字不差地听懂了。

看着我的双眼。

那个时候，唱到这句话的时候，苏联的眼眸是盯着他看的。

贝加尔湖开冻，高寒的冰雪融化掉，流进西伯利亚的春天里。

士兵们欢呼着鼓掌，碰杯，英语和俄语的叫嚷混在一起。不知是不是酒气熏的，苏联的脸色微红。

他本以为这将是最后的晚餐。美国把苏联库存的美酒喝了个爽，两人尽欢而散。

苏联说：“喝这么多，你很厉害。”

美国捶了他一拳：“别忘了你还欠我那么多外债。”

苏联不语。虱多不痒，债多不愁。美国是灯塔，多发发亮免得线路老化。要不以后再还吧，他们不是盟友吗？以后有的是时间。

美国也这样想。随后铁幕降下，把他们隔开，面对着钢铁的拦网，他们互为对方的观众和囚徒。

以后有的是时间。

一曲结束，叫米哈伊尔的俄罗斯人朝他所在的方向望过来。看他的年纪，一定是从苏联还在的那会儿过来的。

不知道他怎么看待自己的伟大祖国？美国幸灾乐祸地回以一个宽和的微笑。嘴角抬起的弧度精心量过，和狗屎苏联玉米佬冲中国微笑的时候一样。

那张照片现在还摆在他家里，把中国的脸裁掉了，苏联那种强装长者的笑容，长期以来都是美国的研究对象。

美国天天研究着他的每一个微表情，直到苏联皱一下眉头他都能马上通知新闻部门发布威慑通告。

这只是因为太无聊了。

苏联会不会也这样关注着他呢？俄罗斯交给他的资料里，全是从前苏联调查的关于他的情报。天知道他拿到这些东西的时候有多么高兴，高兴他对自己那么深爱，高兴他从此再也不会和自己作对。

好无聊啊。

美国其实是有点难过的。除了苏联，还有谁能这样事无巨细地了解他，还有谁能这样在他左右见证他的辉煌呢？

在他死前，美国是绝对不会这样坦然地承认对他的敬佩的。六十九年，对吗？他的历史一直不太好。但是蝼蚁能长成巨物，让他在那些难捱的日子辗转无眠，苏联做到了美国的史无前例。

或许他的确疯了，竟觉得自己的胜利是一种苟活。

美国知道自己现在是彻底孤独了。politics，lonely kingdom，政治孤立。孤零零的宝座上没有他的黑桃Q。墨镜很好，挡住他的眼睛，挡住苏联探究的目光，挡住更多的可能。

心肝儿啊，我忠贞不渝。

美利坚从不需要任何理解，美利坚是伟大的独裁者，美利坚是自由的国王。

米哈伊尔对着台下说：“真是首好歌，我很喜欢，真不赖。我以前在莫斯科住的时候，天天听这种歌曲。你们知道，那时候的苏联挺浪漫的。”

浪漫吗？美国想，也许是吧。那次庆功宴上的弹唱，就是他的最后一次表白。

战场上袒露的后背是一次，炮火中共享的物资是一次，午夜时分自告奋勇的放哨是一次。

伸出左脚，转动右脚，跳了一半的探戈不了了之。

劣质的酒可以让人头疼。美国扶额打了个哈欠，眯起眼睛，远处灯光被水汽变成星星的形状。白色的，黄色的，一颗和五十颗没什么区别。

心肝儿啊，我忠贞不渝。

苏联已经解体很久了。

美国是很喜欢炫耀的家伙，所以看到新闻的第一时间他就召开了记者会，对苏联的解体表达了合理震惊。

他死了，这很好，只是美国早就准备好的漫画没地方派上用场了。

美国家里放着许多滑稽的海报和漫画，鹰钩鼻子的克格勃特工，穿着黑衣，鬼鬼祟祟偷窃机密。超人先生从天而降，将其就地正法，民众夹道高呼自由万岁，见鬼的苏联人都要下地狱去。

那些加班加点杜撰苏联笑话的时候一点也不好笑，但苏联看到他的最新作品时，露出的那种恼羞成怒的表情是最好笑的。特工笑话，集体农庄笑话，工业笑话，苏联的一切在他笔下都可以是笑话。

写的太多了，美国差点就忘了这件事。

苏联一直都很浪漫。

他很会玩音乐，或者说，苏联很会玩艺术。对于那些老派的作品，苏联的审美是有他自己的一套体系的，而且这套体系在那些老东西里面颇有话语权。立场问题摆在那里，美国不能喜欢什么革命现实主义，但他得说，苏联的声音很动人。

不是好听，是动人。好听太肤浅，动人更符合美国对他的评价。

手风琴悠扬，苏联在战壕里，坐上焦黑的土，低着头包扎伤口，小声哼着那首歌：喀秋莎站在俊俏的岸上，歌声好像明媚的春光。

好像每个苏联士兵都会唱这首歌，喀秋莎的爱永远属于他。美国听得烦，但这会儿苏联在唱，他没有打断。

梨花开遍天涯，没跑调，但也没技巧，甚至不成片段，苏联唱得咬牙切齿，断断续续，东一句西一句。美国挤着五官看了他的伤口一眼，马上转过脸去，给他递了一块脏兮兮的酒精棉。

美国听到他的抽气声，黑色的血块被碰碎了，洒在蘸了酒的外衣填充棉上。

美国还没开口，就听他说：“不疼。”

“我没问你。”美国挠了挠头。

远处传来隆隆车声，不知是援军还是德国鬼子。美国警惕地探出脑袋去查看，放下心来，又回头去看苏联。

  

苏联掉了一滴汗，之前它悬在他的鼻尖，等他把嵌在腿上的弹片挖出来的那一刻，汗水就掉下来了。苏联的睫毛很用力地抖动几下，长舒一口气。

现在他的伤就算好了，于是他扶着枪托站起来，美国问他要不要自己帮忙，苏联向他展示了国产的枪托拥有多么过硬的质量——他拄着枪杆子走了几步，咚一下摔倒了，人疼得呲牙咧嘴，枪歪在地上，毫发无损。

真是笨啊。美国想起他那副蠢样就想笑。可惜那时候他忘了带相机，不然把这情形照下来，又可以笑上四十多年。

不过那又怎样呢，苏联已经解体很久了。

美国仰起头又喝了一口酒。

过了很久，久到欢聚散去，天色盖过灯影，玻璃杯里剩下的酒水已经阴干了。美国黑着眼圈离开了酒吧，那个叫米哈伊尔的歌手小跑过来，问他：“先生，很抱歉打扰您——这首歌是您写的吗？看您不是俄罗斯人，而这首歌我从未听过。”

这是苏联唱给他的歌吗？美国忽然有些窃喜，又很懊悔。除了那些早就去见上帝的老兵，没人听过这首歌。但现在，有人听过了。一个小酒吧里，醉汉们见证了这段无果的挚爱。

黑暗房间里，苏联的照片在微笑。

好寂寞啊。

美国说：“是我一个好朋友写的，我猜是写给他的爱人。”

米哈伊尔笑了笑：“他写得真好。先生，您写的歌词有点毛病，我连蒙带猜地唱了，实在喜欢得不得了。不知道您能不能找他要到原词呢？”

他写得真好。

“不能了。”美国说，“——你唱得很好，一点问题也没有。我第一次听懂这首歌到底唱了什么，谢谢你。”

听懂了，没用了。

美国把这首没用的歌送给了米哈伊尔。这是苏联留下的最后一个机密，他破译得太晚，已经延误战机。歌曲听过一遍就好，美国不喜欢复习。

好无聊啊。

熬夜总归是不好的，他得补补觉。美国就着夕阳睡下，窗前的玫瑰花掉了一瓣。

或许这个梦不坏，微笑的也好，愤怒的也罢，完整的也好，腐败的也罢。在这个冗长的梦里，至少他还能看到死去的苏联。